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L'auteur 
 
 
 

Durant la "drôle de guerre", Paul Raffin était un sans-grade au sein du 15e régiment 
du Génie. Parti de sa Savoie natale,  il fut balloté comme beaucoup, pendant neuf 
mois. À droite et à gauche, sans vraiment combattre. 
  
Soixante-quatre ans après, il mit en mots ce parcours erratique, y ajoutant, avec le 
recul, ses ressentis et ses appréciations sur la situation de l'époque.  
Un témoignage où l'expression "la drôle de guerre" prend tout son sens. 
 
Après son décès en 2010, son fils a eu envie que ce témoignage ne tombe pas dans 
l'oubli.  

 
 

 
 
 
 

Merci à Gaétan de nous l'avoir transmis. 
Merci à Paul Raffin et à son fils de nous permettre d'être,  

à notre tour, des passeurs de Mémoire. 
 

Les cartes insérées dans le cours du récit ont été réalisées avec Google Maps. 
La photo de couverture est un article paru dans "le  Figaro" en décembre 1939. 
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Juillet 1940.  
Ils ne sont plus des hommes. Tout juste un troupeau, écroulé au bord du fleuve. Ils sont là, affolés, 
exténués, brisés. Comment sont-ils arrivés à cette suprême déchéance ?  
Faisons un large retour en arrière. 
 
 
 

I - Les prémices 
 
En 1933, le plus légalement du monde, un certain Adolf Hitler est nommé chancelier du Reich.  
L’Allemagne, accablée par les clauses du traité de Versailles de 1919, est à bout. Six millions de 
chômeurs ! Elle est donc prête à se donner, à l’une ou l’autre des deux tendances extrémistes, 
l’ultranationaliste ou la stalinienne.  
C’est la première qui l’emporte, et son leader, faute de pouvoir remettre sur pied la Wehrmacht, 
organise des sections paramilitaires, SA et SS qui, rapidement, prennent les choses en main. Le 
régime mis en place n’est pas seulement nationaliste, il se veut aussi socialiste et va le prouver 
aux yeux des allemands.  
Pour le reste, Hitler n’a rien caché de ses ambitions. Son ouvrage « Mein Kampf » ne peut être 
plus clair : "liquider le pouvoir des juifs" et avant toute chose "régler les comptes avec la France". 
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La Sarre 
 
Le traité de Versailles avait placé pendant quinze ans la Sarre sous mandat de la SDN, un 
"machin" comme devait dire De Gaulle plus tard, à propos de l’ONU. Après quoi, les Sarrois 
devaient décider de leur rattachement à la France ou à l’Allemagne. En 1935, ils votent pour 
l’Allemagne à 99 %. Tout commentaire est inutile ! 
  
Pour Hitler, c’est encourageant et en 1936, il va tenter un véritable coup de poker. 
 
Toujours selon le traité de Versailles, la rive gauche du Rhin doit rester démilitarisée et les alliés, 
après l'avoir occupée jusqu’en 1925, se sont retirés.  
Le Führer ordonne à la Wehrmacht de l’investir. Prudemment, il donne la consigne de stopper le 
mouvement si les troupes françaises viennent à se manifester. Mais la France reste amorphe. Dès 
lors, l’opinion du chancelier est faite, il peut tout entreprendre. 
  
 

L'Autriche, les sudètes 
 
Printemps 1938, c’est l’anschluss. Les waffen-SS (et non pas la Wehrmacht) envahissent 
l’Autriche. Le président Dollfuss est assassiné, l’Autriche rattachée au Reich. Les alliés n’ont pas 
bougé. Ils se sont contentés de "vives protestations" verbales … 
 
 

Six mois plus tard, c’est l’affaire des sudètes. Deux à trois millions d’allemands vivent dans la 
partie nord de la Tchécoslovaquie. Hitler réclame le rattachement du territoire qu’ils occupent. 
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C’en est trop. On s’agite, on parle de guerre. En France, on commence même à mobiliser. 
Mussolini intervient et propose une conférence à Munich. C’est chose faite et, à son issue, on 
signe les accords de Munich. La paix est sauvée !  
 
De retour à Paris, le président du Conseil des Ministres, Daladier, est acclamé par la foule lorsqu’il 
descend de l’avion. C’est alors qu’il confie à un proche "S’ils savaient ce que l’on a signé, ils nous 
hueraient !".  
 
 

 La Pologne, la Russie 
 
1939. Cette fois, c’est sur la Pologne que vont s’exercer les prétentions du Führer. Conformément 
aux clauses du Traité de Versailles, ce pays s’était approprié le port de Dantzig sur la Baltique. Il y 
accédait par un couloir coupant ainsi l’Allemagne de la Prusse orientale.  
Pour Hitler, cette situation est insupportable.  
L’atmosphère s’alourdit. A Paris, on s’inquiète et la diplomatie s’agite. On entre en pourparlers 
avec la Russie afin qu’elle appuie l’action des alliés, de manière à freiner les appétits du Reich. De 
leur côté, les Allemands ont besoin de bénéficier, tout au moins provisoirement, de la neutralité 
des russes. Et ceux-ci, nous bernent.  
Car le régime stalinien est à bout de souffle. Ne pouvant plus longtemps promettre des 
" lendemains qui chantent" 1, il lui faut prendre de l’extension. Et la meilleure possibilité d'y 
parvenir, c’est d’utiliser les faveurs d’une guerre. Sans y participer dans l’immédiat, seulement 
quand les premiers belligérants s’y seront épuisés …  

                                            
1 Cette formule sera véhiculée par Gabriel PÉRI en 1941, publiée en 1947. 
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Tout en poursuivant leurs entretiens avec la France, ils négocient avec l’Allemagne et, en juillet, 
signent un pacte de non-agression pour dix ans. Clause secrète : on se partage la Pologne en 
revenant au traité de Brest-Litovsk de 1917. 
Personne, de la Russie ou de l’Allemagne, n’est dupe, mais Hitler a les mains libres pour attaquer 
la Pologne tout d'abord et, par la suite, les alliés. Les staliniens, quant à eux, ont obtenu ce qu’ils 
désiraient : la guerre. Ils ne seront, d’ailleurs, pas regardants et fourniront au besoin du pétrole à 
l’Allemagne. 
 
 

Et la France, face à ça ? 
  
Sur le plan militaire, qu’avons-nous fait depuis une quinzaine d’années ? 
  
En 1914, la France avait l’esprit de revanche. Il fallait reprendre l’Alsace-Lorraine. On était parti 
"la fleur au fusil", "dans 15 jours, on sera à Berlin." 
51 mois de guerre avaient laminé le pays : un million et demi de morts. Au moins le double de 
mutilés. 
 
Dès les années 1924-25, on avait compris cependant que les traités de 1919 et 1920 étaient 
bancals et que tôt ou tard, les hostilités reprendraient. Il fallait donc s’y préparer. C’est ce que 
nous avons fait mais sur un plan défensif uniquement, oubliant que la meilleure défense reste 
l’attaque, et avec les armes que l’on pensait bien sûr appropriées. 
 
En fait, notre protection allait se résumer à la ligne dite Maginot, Impressionnante par quelques 
ouvrages inexpugnables, elle restait finalement dérisoire dans son ensemble.  
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Et comble de l’incohérence, on la limita à la frontière allemande ! Tout le monde était pourtant 
persuadé que l’agresseur, passerait par la Belgique ! Qu’à cela ne tienne, on placera le gros de 
notre armée en cordon le long de la frontière belge.  
Soit, mais encore eut- il fallu la doter de divisions blindées, soutenues par une aviation efficace. 
Certains politiques, certains militaires le savaient bien. Un certain colonel De Gaulle avait 
démontré, dans un ouvrage, ce que l’on pouvait faire avec des divisions blindées. On l’avait 
délibérément ignoré. Mais les militaires allemands, eux, l’avaient lu, et bien lu !  
Le Parlement votera des crédits, beaucoup de crédits, pour la ligne Maginot, mais refusera 
toujours le moindre centime pour des chars ou des avions, armes jugées par trop belliqueuses !  
Des chars, nous en avions, mais éparpillés dans les divisions d’infanterie, en soutien, comme les 
tanks des Tommies en 1918. 
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II - Septembre 1939 - L'entrée en guerre 
  
 
Le 1er septembre, les blindés allemands franchissent la frontière qui les sépare de la Pologne. La 
France et l’Angleterre, liées avec elle par un traité d’assistance, mobilisent et déclarent la guerre 
à l’Allemagne. 
  
On aurait pu croire que l’armée française allait se mettre immédiatement en marche vers 
Sarrebruck, dont la prise aurait eu un véritable retentissement outre-Rhin. Même en retard d’une 
guerre, elle était bien capable d’atteindre cet objectif, d’autant plus que les chars nazis étaient 
occupés en Pologne.  
  
Mais c'est l'immobilisme total : Pas question de mourir pour Dantzig ! 
À croire que pour les Français, l’assistance consistait à attendre que l’assisté soit occis, puis à se 
tourner ensuite vers l’agresseur en lui disant "à nous deux !", et encore, à condition que ce soit lui 
qui attaque ! S’il eût existé un tribunal mondial des nations, nul doute que nous aurions été 
condamnés pour haute trahison ! 
  
 

"Mon" 3 septembre  
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Conformément aux prescriptions de mon fascicule 
de mobilisation, je prends le premier train à 
destination de l’est. But à atteindre : le parc à 
ballons de Toul, siège du CMG 15 (Centre de 
mobilisation du 15ème Régiment du Génie).  
 
Lentement, mais sans encombre, nous parvenons à 
Dijon à la nuit et débarquons dans un centre 
d’accueil. Nous ne sommes pas les premiers 
arrivés, bien entendu. Nous y passons la nuit, tant 
bien que mal,  disons plutôt mal que bien ! C’est 
sans regret qu’au petit matin, nous quittons notre 
litière à l’annonce du café ! 
Juste le temps de l’avaler avant de gagner le quai 
où le départ d’un train pour Metz via Toul vient 
d’être annoncé. Embarquons-nous pour Toul ! 
 

 
 
À l'arrivée au parc à ballons, première déception. 
Étant opérateur de topographie breveté des 
troupes de chemins de fer, je pensais être affecté à 
une section de levées. Il n’en est rien.  



http://memorialdormans.free.fr  11 

Je dois rejoindre la compagnie 15/2 T.S. (voies 
étroites) qui est en formation à Pagny-sur-Meuse 2, 
à quelques kilomètres en aval de Toul.  
 
Là, rien de prêt bien entendu. Les arrivants se 
nichent où ils peuvent, au hasard des fenils, au 
grand dam de leurs propriétaires. Laborieusement, 
on nous répartit dans les quatre sections, j’atterris 
à la 4ème.  
Cette compagnie de commandement comprend les 
chauffeurs de véhicules automobiles, les 
conducteurs de chevaux (nous sommes encore à la 
guerre de 1870) les ordonnances, les cuistots… 
mais pas le moindre topographe ! 
  
On nous habille, en bleu horizon ! Le petit béret 
basque remplace le calot, sac à dos des armées 
napoléoniennes, casque, fusil lebel, (Normalement 
nous devrions être dotés d’un mousqueton 
beaucoup plus court, approprié à nos missions), 

baïonnette, cartouchières, musette et masque à gaz.  
Nous sommes bardés de courroies, emprisonnés comme dans un carcan. J’étais parti avec mes 
chaussures de montagne et je n’eus pas à le regretter. Celles que l’on nous avait distribuées 
sortaient tout droit de fonds de magasins de chaussures, tout juste bonnes pour la ville !  
  

                                            
2 Le texte initial indiquait "Pagney-sur-Moselle". En réalité le nom de la localité est "Pagny-sur-Meuse", confirmé quelques 
lignes plus loin : "à 5 km de la gare de Toul". 
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Nous gagnons la gare de Toul à pieds. Cinq kilomètres seulement, mais avec tout notre barda, ils 
suffiront à nous mettre à plat avant d'embarquer dans notre train-parc 3. 
  
Personne ne connaît notre destination, pas même le capitaine de la compagnie. Ce n'est qu'à une 
gare suivante qu'on lui remettra une enveloppe qui lui fixera son plan de marche. 
  
Notre train s’ébranle. Cap au nord, donc, selon toute vraisemblance, à destination de Metz. En 
effet, vers les seize heures (nous sommes le 9 ou le 10 septembre), nous atteignons les premiers 
aiguillages de cet important nœud ferroviaire. 
 
 
Pourtant, le convoi poursuit sa marche vers le nord-ouest. Une dizaine de kilomètres et nous 
arrivons à Amanvillers 4. Stop. Tout le monde descend afin de gagner, "pédibus jambus", Labry, 
direction plein ouest, sur la route qui conduit à Verdun.  
Mais au préalable, la 4ème section à laquelle j’appartiens doit décharger le matériel, ce qui nous 
prend plus de deux heures.  

                                            
3 Unité mobile aménagée. À l'origine, il s'agit de permettre aux agents des chemins de fer de dormir et manger, en se 
déplaçant d'un lieu de travail à un autre. 
4 À environ 15 km de Metz. 
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On pouvait supposer qu’après cet effort supplémentaire, les camions dont dispose la compagnie 
nous transporteraient jusqu’à notre point de chute. Le jour baisse et nous avons un trajet de vingt 
kilomètres à effectuer. Où sont-ils, ces camions ?  



http://memorialdormans.free.fr  14 

  
Précision préalable, les véhicules mis à la disposition des unités militaires lors de la mobilisation 
étaient tous des véhicules réquisitionnés, au même titre que les chevaux. Nous étions loin 
des GMC américains et les camions de l’époque n’avaient rien à voir avec ceux de maintenant. Ils 
étaient simplement bâchés et disposaient d’une charge utile de 5 à 10 tonnes.   
 
Notre compagnie devait en percevoir quatre.  
À Pagny, je me souviens avoir entendu le lieutenant Delmas, l’adjoint du capitaine Lenoir, 
déclarer "Il faut nous dépêcher d’aller au parc (lieu où étaient rassemblés les véhicules 
réquisitionnés) avant les autres pour pouvoir choisir". Parvenus au parc, ils en avaient trouvé 
quatre … les derniers ! Ils sont donc revenus d’autant plus penauds qu’un des camions refusa de 
démarrer et un autre n’était guère plus gros qu’une camionnette. 
  
Où sont donc les trois camions ? Mystère !  
Il faut nous résigner à prendre la route, lestés de tout notre barda et l’estomac vide. La nuit 
tombe et notre petite colonne s’étire.  
Après quinze kilomètres de chemins sinueux, nous atteignons enfin la grande route. Encore cinq 
kilomètres. Il se met à pleuvoir. Nous sommes deux ou trois en tête et la file s’étire de plus en 
plus.  
Enfin, se profile l’immense hangar bétonné où nous devons trouver refuge. Refuge oui, mais une 
place, pas sûr ! Sur la paille, tout est pris. Enfin, quelqu’un me fait une place. En plus, il m’aide à 
me déharnacher - il n’y a pas d’autre mot ! -. Je suis à bout de souffle et me laisse tomber. Il me 
conseille vivement de ne pas rester comme ça, de retirer ma vareuse humide et de changer de 
chemise. Je m’y emploie avec son concours, après quoi, je revêts ma capote qui, enroulée autour 
du havresac, n’a pas trop souffert de la pluie.  
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Sur ces entrefaites, mon secouriste se lève et s’éloigne dans l’allée centrale pour revenir bientôt, 
porteur d’une gamelle contenant du bouillon chaud. Comme je ne taris pas de le remercier, il me 
réplique : "Si l’on ne s’aide pas entre nous, avec des c…. pareils qu’est-ce que l’on deviendrait ?!"  
Il n’est pas loin de minuit, j’essaye de dormir. 
  
Au matin, heureusement, pas de réveil en fanfare, nous nous ébrouons, les uns après les autres. 
Après le café, on procède à des appels, afin de nous regrouper car nous nous sommes éparpillés 
au hasard de nos arrivées sur les litières et nous étions loin d’être les seuls à occuper les lieux. 
 
Notre compagnie, environ 220 hommes au total, est enfin reformée. Bon gré, mal gré (plutôt mal 
que bien !), nous endossons nos carcans et en route.  
 
A quelques centaines de mètres, nous trouvons la gare où, miracle, notre train nous attend 
tranquillement ! Curieusement, nous ne réagissons même pas. Les réflexes, que nous avions 
acquis à notre insu lors de notre service militaire, ont joué. Dès les premiers jours, on nous avait 
inculqué la règle d’or du troupier : NE PAS CHERCHER A COMPRENDRE !  
Utile en temps de paix, cette devise devient indispensable en temps de guerre. 
  
Le train s'ébranle vers l’Est, d’où nous somme venus ! Nous atteignons l’Orne, à proximité de 
Briey, et dont nous allons suivre le cours. Nous sommes en plein cœur du bassin minier et 
métallurgique lorrain.  
La vitesse du convoi est réduite, mais en deux petites heures, nous voilà arrivés à Uckange, sur la 
rive gauche de la Moselle à quatre ou cinq kilomètres au sud de Thionville. C’est notre 
destination, la vraie ! Nous devons ouvrir un chantier aux abords immédiats de cette localité.  
 
En fait, nous aurions pu y être déjà depuis dix jours ! Mais alors, allez-vous dire, pourquoi tout ce 
"micmac" ? Voyons, élémentaire, mon chez Watson :   
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AVANT TOUT IL FALLAIT TROMPER L’ENNEMI ! 

 

 

Enfin cantonnés 
 
Notre cantonnement est établi à l’intérieur d’un vaste bâtiment industriel désaffecté. Il comprend 
deux étages, en plus du rez-de-chaussée. On y accède par ce que l’on pourrait appeler des 
échelles de meunier ! Bien entendu, aucune protection. Résultat : dès le premier soir, l’un de nous 
tombe dans la trappe et se retrouve à l’hôpital. Son état n’est pas trop grave, heureusement.  
La 4ème section est reléguée tout en haut, comme il se doit puisqu’elle est la dernière. J’y fais la 
connaissance de deux autres savoyards. 
  
Le premier, c’est l’adjudant Excoffier qui, à Pagny, était le régulateur chargé de l’organisation de 
la compagnie.  
Son nom me disait quelque chose. Effectivement, s’il était ingénieur chez Michelin à Clermont-
Ferrand, il se trouve être le fils d’un instituteur qui avait terminé sa carrière à Voglans 5. C'est 
aussi le frère de Mimile, l’inénarrable agent technique du cadastre, dons je fis la connaissance à 
Chambéry le 10 février 1936, jour où je me suis présenté au 16, boulevard de Lémenc. Dans cette 
magnifique villa, on avait installé l’embryon du tout nouveau service des révisions foncières 
(actuellement, c’est le consulat d’Italie qui l’occupe 6. ) 
  
Le caporal Boudin sera le second. En l’absence de sergent dans notre section (bien qu’il y ait un 
sergent-chef), c’est lui qui en assume les fonctions. Aussi l’appelle-t-on le sergent Boudin.  

                                            
5 Dans le canton d'Aix-les-Bains (73). 
6 Note d'édition : … le consulat a été là jusqu'en 2008, date de son transfert à Lyon. Aujourd'hui, il n'y a plus qu'une 
permanence consulaire, au n° 12.  
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Il est agent de maîtrise aux aciéries d’Ugine et devait théoriquement être " affecté spécial". 
Seulement voilà, il a effectué son service militaire dans le génie chemins de fer ! Néanmoins, il 
sera rendu à ses foyers un peu avant Noël. 
  
 

Au travail 
 
Nous voici sur nos lieux d’activité. Mission : Établir une plate-forme pour une voie de soixante sur 
une longueur de deux kilomètres.  
L’implantation du projet est réalisée sur le terrain. Un camion arrive, chargé de pelles, pioches et 
brouettes. Le chauffeur, un petit rondouillard (il a déjà son surnom, Bouboule) en descend et nous 
dévisage : 

- Qu’est-ce que vous attendez ? Vous croyez que c’est moi qui vais le décharger ?  
Pas commode le gars ! 
  
Le matériel est réparti. Mais pour procéder au terrassement, il faut connaître les cotes de niveau 
précisément. Le sous-lieutenant Cusin est là avec un niveau d’Egault, appareil couramment utilisé 
sur les chantiers de travaux publics. Il demande si quelqu’un sait s’en servir. Personne ne se 
manifeste. Je m’avance et décline mes titres. Il me considère, étonné. 

- Eh bien, allez-y !  
On m’adjoint deux aides.  
L’un s’appelle André Cuissot, déjà baptisé « La cuisse ». C’est le vrai titi parisien. Il connaît la 
capitale comme sa poche. Il n’est visiblement pas fait pour manier pelle ou pioche, même s'il est 
ouvrier d’État au Ministère de la Guerre.  
L’autre, Villemur, nous vient de Saint-Gaudens. C’est l’homme des bois, poil noir et dru sur toute 
la surface de son corps. Lui aussi a trouvé son surnom : il est le "le Gouya". Avantage pour moi, il 
a été chaîneur d’un géomètre du cadastre. 
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Nous voici donc trois "planqués", comme on dit. A moitié seulement car nous appartenons 
toujours à la 4ème section, qu’il faut rejoindre pour la soupe, le cantonnement et parfois les 
corvées.  
Départ pour le chantier à sept heures, pause pour le repas de onze heures trente à douze heures 
trente et retour à dix sept heures. La roulante vient sur place, la nourriture est correcte. 
Dimanche, repos. Petite satisfaction pour tous, nous sommes autorisés à nous rendre sur le 
chantier seulement nantis d’un casque, et encore allons-nous petit à petit l’abandonner.  
 
Le deuxième jour, un maladroit laisse tomber un jalon métallique sur mon niveau. La fiole est 
cassée, l’appareil est hors d’usage ! On me dote alors d’un tachéomètre autoréducteur Sanguet. 
De toute façon, il n’y a rien d’autre à disposition au train parc. Alors, il remplira son office mais 
son utilisation, en tant que niveau, demande beaucoup de soins et de précautions. Par la suite, 
j’aurai très souvent l’occasion de rendre cet instrument à son véritable usage. 
  
Le terrain est fort peu accidenté et, par voie de conséquence, les travaux de terrassement sont 
réduits au minimum. Aussi, début octobre, la voie est posée. Nous allons pouvoir nous attaquer à 
un autre chantier, bien plus important celui-là. 
  
Il se situe à l’est de la Moselle, à neuf ou dix kilomètres, presqu’en face de notre cantonnement. Il 
s’agit de relier entre elles deux voies existantes, au travers d’une forêt. 
 
Le village le plus proche, Trémery, se trouve à cinq kilomètres environ.  
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Ceux qui sont chargés de préparer les cantonnements (ils n’appartiennent pas à la compagnie, 
précisons-le) jugeant cette distance trop longue, nous ont dégotté une ferme isolée, proche de la 
forêt.  
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Lorsque nous y parvenons, c’est la consternation. Le corps de ferme a beau être vaste avec ses 
bâtiments en carré, comment loger là-dedans deux cent cinquante hommes, le bureau de la 
compagnie, l’intendance, les véhicules, les chevaux, etc. Le capitaine est furibond ! 
Nous sommes bien obligés d’y passer la nuit, mais dès le lendemain matin, il va faire du barouf en 
haut lieu et on nous replie sur Trémery.  
Matin et soir, nous ferons un trajet de cinq kilomètres, mais au moins nous seront logés 
correctement, même si nous, à la 4ème section, ne sommes pas particulièrement gâtés ! 
  
Maintenant, jetons un coup d’œil à notre chantier. Comme je vous l’ai dit, il s’agit de relier entre 
elles deux voies existantes, distantes d’environ deux kilomètres et demi. Le tracé a été étudié et 
partiellement matérialisé, notamment les têtes d’alignements. Nous sommes en pleine forêt et le 
déboisement a déjà été effectué.  
On a vu grand ! Dans la trouée on pourrait aisément installer deux voies normales.  
Pour ma part, il m’incombe d’implanter les courbes et donner les cotes propres à respecter le 
profil en long tel qu’il a été projeté. Le parcours est assez bosselé. Il y a pas mal de terre à 
remuer, mais tout va pour le mieux. La pluie nous contraint parfois à des interruptions mais, tout 
compte fait, nous sommes dans les temps, non pas imposés, mais prévus. 
  
Petite anicroche, cependant. A un endroit,  un ruisselet traverse notre voie par une tranchée d’un 
peu plus d'un mètre de profondeur. Il nous faudrait des buses de ciment de quatre vingt 
centimètres. C'est introuvable ! Le diamètre de celles que l’on nous propose, cinquante 
centimètres, est trop petit. Si les eaux grossissent, entre les détritus et les végétaux, on risque 
l’engorgement.  
Les troncs des arbres abattus étant demeurés sur place, je suggère alors que l’on profite de cette 
manne pour fabriquer une sorte de long caisson composé de cadres d’un mètre de côté 
assemblés sommairement. En utilisant des rondins de vingt à vingt-cinq centimètres de diamètre, 
la solidité serait garantie. C'est adopté ! 
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Vers la mi-novembre, un grand diable de colonel, directeur ou sous-directeur des voies étroites, 
tombe sur nos équipes de bûcherons ! Il lève les bras au ciel :  

- Qu’est-ce que vous fabriquez ? Le bûcher de Jeanne d’Arc ? 
 
Panique parmi les sous-officiers présents et surtout chez le lieutenant Barrecand, de service sur 
les lieux.  
Le colonel continue :  

- Ça traîne, il faut accélérer. Augmentez le pourcentage des rampes, ça réduira les 
terrassements ! 

Je souffle la réponse au lieutenant, qui suggère :  
- Si l’on dépasse le seuil limite, les nouveaux locotracteurs diesel passeront, mais les Crochat 

(locomotrices plus légères, mais plus anciennes et encore nombreuses en service) resteront 
en carafe ! 

L’argument porte.  
- Alors débrouillez-vous, mettez les bouchées doubles, il faut absolument que l’on puisse 

rouler le 15 décembre dernier délai.  
 
Le pauvre capitaine Lenoir, alerté, s’arrache les derniers cheveux qui lui restent. Et, pourtant, il 
n’a pas encore tout vu ! 
  
En effet, de mon côté, je ne suis pas resté les mains dans les poches et j’en suis à la dernière 
courbe en demi-cercle qui va permettre d’effectuer la jonction avec la voie existante. Mais 
catastrophe, j’aboutis à vingt mètres de l’appareil de changement de voie déjà posé et auquel 
nous devons nous raccorder.  
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Je suis perplexe, mais quelques secondes seulement : la borne de ciment marquant la tête 
d’alignement gît dans le talus. D’après le plan que l’on m’a remis, par rapport à cette borne, 
l’aiguillage devrait bien se trouver vingt mètres plus loin.  
La borne pèse plus de soixante kilos et lors de la construction de la voie, je ne vois pas qui aurait 
pu la porter à vingt mètres du point où elle a été arrachée. Me voilà soulagé, mais pas le 
capitaine qu’il a bien fallu aviser, afin qu’il puisse alerter le secteur fortifié. Mon argument ne le 
rassure guère. " Tu es sûr de te ne pas t’être trompé ?" insiste-t-il. 
  
Le secteur fortifié dépêche le lieutenant responsable qui le prend d’assez haut :  

- C’est moi-même qui aie procédé à l’implantation. 
Je lui fournis ce que je crois être une preuve irréfutable. Il lève les épaules : 

- C’est tout ça ? 
Ce n’est pas un imbécile et au surplus, c'est un spécialiste. Il consulte son plan. Je suis certain que 
son opinion est faite mais après sa déclaration initiale, qu’il doit regretter, il cherche à donner le 
change. Il s’éloigne sur la voie, trouve je ne sais quel point de repère et revient en mesurant au 
pas.  

- Vous avez raison, l’aiguillage n’est pas à sa place ! Voilà ce que c’est quand on ne s’occupe 
pas personnellement des travaux ! 

 
Tout le monde approuve, surtout le capitaine, délivré de son angoisse. L’honneur du lieutenant 
est sauf et mon étoile est au firmament. 
 

Tranches de vie … presque normales 
 
Quelques jours plus tard, je suis 'extrait' de la 4ème section et affecté à celle de commandement. 
On n’a pas fait suivre ni La cuisse ni Villemur. En effet, ma présence sur le chantier n’absorbe que 
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la moitié de mon temps. L’autre moitié est consacrée aux calculs, confection des plans et des 
profils que je ne peux effectuer qu’au bureau, à Trémery. 
  
Il faut me caser quelque part et le lieutenant Delmas fait bien les choses. Il me colle avec les cinq 
chauffeurs et leur caporal (et oui, il en faut un !) qui m’accueillent le mieux du monde. C'est vrai 
que nous nous connaissons et qu'il y a longtemps que nous avons sympathisé. 
 
Voici Vie, bel homme, conscient de sa prestance et de son importance. Cela va de soi, il est 
chauffeur du capitaine. A Castelsarrasin, il est à la tête d’une petite entreprise de rideaux et 
stores pour magasins. Il a des ouvriers, cela dit tout ! Aussi Bouboule l’a baptisé "le Patron" ! 
  
Bouboule, on le devine, est petit et rond. Nous le connaissons déjà. Dans le civil, il est Roland 
Descamps, chauffeur de camion-poubelle à la ville du Bouscat, près de Bordeaux. Il est vif, 
prompt à saisir les occasions et il a la répartie facile. À lui le Citroën cinq tonnes qui se rend tous 
les deux jours à l’arrière, aux magasins de l’intendance, afin de fournir en vivres et liquide la 
cambuse de la compagnie.  
  
Rouquette, commanditaire en fruits et légumes à Cavaillon. C’est un rompu de la route. A lui le 
grand camion. Pas avare de paroles, comme le veut la tradition provençale, mais agréable et 
sérieux. 
  
Duteil, chauffeur de profession. A lui le Berliet, utilitaire léger. Ce lyonnais calme et discret est 
serviable au possible.  
  
Je crois avoir commis une erreur, plus haut, en écrivant que je n’avais rencontré que deux 
savoyards.  
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Abbé est le troisième. Originaire des Contamine-sur-Arve, près de Bonneville.  Il est conducteur de 
travaux à l’entreprise Pichetti de Paris, qui participe activement à l’édification des sanatoriums de 
Passy 7. J’aurais pu l’y rencontrer. A la 632 (c’est désormais l’appellation de notre compagnie), il 
est aide et chauffeur du vaguemestre. Brave camarade s’il en est. Dommage pour lui, il souffre 
assez souvent d’arthrite dentaire.  
  
Enfin Nicolier, le caporal. Sa présence ici ne doit rien au hasard. Dans le civil, il est un des 
subordonnés immédiats du lieutenant Delmas, adjoint du capitaine Lenoir qui a en charge la 
section de commandement. Il était, lui même chef de section V.B. à la SNCF à Lyon. Tous ont 
quatre ou cinq ans de plus que moi. Seul Vie et Nicolier sont mariés. 
  
Ma condition change complètement. Noblesse oblige, nous sommes assurés, où que nous allions, 
de nous voir attribuer un habitat convenable voir même confortable. De plus, notre ordinaire sort 
souvent … de l’ordinaire ! Il n’est pas rare que Bouboule nous apporte directement nos rations de 
viande et autres denrées et si nous sommes embarrassés pour la préparation, Vie s’arrange avec 
Jeannesson, le cuisinier des officiers.  
De plus, l’adjudant Excoffier vient souvent passer la soirée avec nous. Le caporal Cazeau, un 
basque, patron du cambusier, fait lui aussi partie de nos invités.  
Ah ! J’oubliais, on m’a retiré mon fusil Lebel, bon débarras ! 
  
Je m’aperçois que, jusqu’à présent, je n’ai point parlé du dimanche d’un sapeur de la 632.  
C’est d’abord, et ce n’est pas un luxe, un jour de repos quasi indispensable.  
Partir dans la nuit et revenir dans les mêmes conditions n’est pas très emballant ... Manger, la 
gamelle entre les genoux, assis sur un tronc d’arbre, ou debout près d’une pile de bûches, cela 
peut être amusant de temps en temps, mais tous les jours !…  Et lorsque la pluie s’en mêle, je n’en 
parle même pas. Tandis que dans le plus mauvais des cantonnements, c’est bien du diable si on 

                                            
7 Dans le canton de Saint-Gervais-les-Bains (74). 
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ne réussit pas, même sommairement, à se confectionner une table, des bancs, à se protéger du 
froid, voire à faire du feu.  
Chaque dimanche, on peut ainsi manger chaud et à l’abri.  Et, si un poseur de collets a ramené un 
lièvre ou autre gibier, à défaut de pouvoir le cuisiner soi-même, il sera toujours possible de 
s’adresser à une ménagère complaisante, et elles le sont. Et enfin, dans les zones habitées, les 
bistrots des alentours ne demandent qu’à vous servir ! 
  
Le Dimanche, on va aussi pouvoir faire sa toilette. Oh ! Pas de grandes ablutions, c’est rarement 
possible, surtout quand on approche de l’hiver, mais, au moins, on peut redevenir présentable.  
Mais surtout, et là c’est une autre affaire, il faut laver son linge. Là aussi, le concours des femmes 
du village est des plus précieux. 
C’est aussi le jour de la correspondance. Rares sont ceux qui ne s’y consacrent pas, ne serait-ce 
que pour écrire quelques lignes. 
  
A vrai dire, le sapeur n’a pas grand-chose à raconter. En ce qui nous concerne, il nous est interdit 
de laisser connaître où on se trouve, ce que l’on fait, pas plus que ce que l’on voit. Évidemment, 
on peut toujours enfreindre la consigne.  En réalité, on va surtout disserter sur les nouvelles que 
l’on a reçues. 
  
Bien sûr pour les siens, que ce soit épouses, pères, mères ou autres parents, on écrit toujours 
qu’on se porte bien et que tout va pour le mieux ! On se garde bien de les inquiéter. Si, par 
malheur, on a du faire face à la maladie, ou à un accident, à défaut de pouvoir la lui cacher, on 
minimisera l’affaire.  
En revanche, on s’informe du travail de la ferme, de l’atelier, du bureau, de celui des enfants 
scolarisés, des changements. On s’empresse de commenter, conseiller car nous sommes encore 
persuadés de participer toujours aux décisions familiales, et d’avoir conservé notre autorité,  
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notre utilité. En novembre 1939, c’était encore très souvent vrai, mais on ne se doutait pas que 
petit à petit, et pour cause, nos proches allaient s’habituer à faire sans nous. 
  
Retour au chantier.  
Malgré l’hiver qui arrive un peu tôt, le travail avance et prend bonne tournure. Au quinze 
décembre, bien que les travaux ne soient pas complètement achevés, les convois pourraient 
emprunter la voie sans dommage. Pourtant nous n’en voyons aucun, pas plus que les jours 
suivants ! D’ici noël, tout sera terminé et fignolé. Notre brave capitaine Lenoir sera remis de ses 
sueurs froides. 
  
 

Permissions 
 
Grande nouvelle : on va nous octroyer une permission, de dix jours, par roulement. On 
commencera par les pères de famille. Dans notre groupuscule de sept, je suis le seul à pouvoir 
prétendre à ce titre. J’ai donc mes chances et, effectivement, je fais partie du premier contingent.  
Un soir, nous prenons place à bord du véhicule qui a été affecté au ramassage dans notre secteur. 
Les trains des permissionnaires ne roulent que la nuit. Cela permet aux bénéficiaires de profiter 
d’une bonne partie des journées d’arrivée et de retour de la permission.  
 
Si curieux que cela puisse paraître, mes souvenirs sur cet épisode sont très flous. Mais si on y 
réfléchit bien, cela n’est pas si surprenant qu’il y paraît. Cette  première partie de ma vie 
personnelle est relativement courte, et même très courte, si on y défalque six années d’absence. 
La seconde est trois fois plus longue, et dure encore. Elle est aussi beaucoup plus dense. Dans ces 
conditions, rien d’anormal à ce qu’elle ait estompé, puis rapidement occulté, la première. 
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Était-ce avant ou après noël, je l’ignore. Je présume que l’on nous conduit à la gare de Thionville 
reliée directement, je me souviens, à Grenoble par Bourg, Culoz, Aix et Chambéry. Au moins, je 
pourrai m’endormir sans crainte.  
Je débarque à Aix au petit matin. Il me faut monter en Bauges. Je me renseigne. Je dois attendre 
le courrier qui vient des Aillons. Il arrivera vers 08h45 et prendra la route du retour à 09h30. Je 
m’étais également enquit de l’heure de mon train pour le retour. 00h05, j’en suis toujours à me 
demander quels sont les moyens que j’ai empruntés, pour respecter cet horaire. 
  
Les jours sont courts, le froid vif. Difficile de se déplacer si l’on ne possède pas de moyen de 
locomotion. Néanmoins je réussis à me rendre à Arbin. Ma sœur Suzanne, qui en est à sa dernière 
année d’école normale, est là. Mes parents ont l’air de bien aller. Il n’y a pas de pénurie, le coût 
de la vie est demeuré stable … jusque là.  
Ils peuvent donc continuer leur petite vie, modeste, mais tranquille. Mon père a été pressenti, en 
tant qu’ancien gendarme, pour reprendre du service aux Renseignements Généraux. Il a 60 ans.  
Il s’est rendu à la préfecture pour y apprendre que sa rétribution ne serait égale qu’à la différence 
existant entre son dernier traitement d’active et le montant de sa retraite. S’il avait résidé sur 
place, il aurait accepté car il n’est pensionné qu’à 55%. Mais il lui aurait fallu se rendre chaque 
jour à Chambéry, y prendre son repas de midi, et faire le trajet aller-retour gare de Montmélian - 
les Champs. C’était bien des contraintes pour peu de rapport. Et puis, comment aurait il pu 
s’occuper de sa vigne, de son jardin et surtout de sa parcelle des Iles ? Il déclina l’offre.  
 
Sa hantise, c’était les restrictions. Aussi avait-t-il emblavé deux à trois ares de blé aux Iles. 
Comme ça, disait-il, s'il y a du rationnement, je pourrai toujours échanger mon blé contre du 
pain. Et c’est ce qui arriva dès l’automne suivant. 
  
Lorsque je repars, je suis rassuré sur leur condition. Je serais même presque serein, si je ne 
devinais la question qu’ils se posent : "reviendra-t-il ?" 
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La dernière journée est lourde, oppressante. Il va falloir repasser l’uniforme, retourner là-bas, et, 
surtout flotte cette question muette mais lancinante.  
Retour, terminus, il est un peu plus de 9h00 quand nous retrouvons notre véhicule. Il va nous 
reconduire dans nos unités respectives.  
 

Reprise du travail. Pour combien de temps ? 
 
La 632 n’est plus à Trémery. Elle a déménagé pour Amnéville, à six ou sept kilomètres à vol 
d’oiseau, sur la rive gauche de la Moselle.  
Amnéville est une cité minière et industrielle au cœur de laquelle il a été beaucoup plus facile de 
trouver des cantonnements acceptables que dans un village rural. J’y retrouve aisément mes 
compagnons, installés dans une chambre fort convenable, au premier étage d’un immeuble qui 
ne l’est pas moins.  
Et surtout le charbon y abonde. Ça, c’est une aubaine car le froid a redoublé d’intensité. Tout est 
verglacé, les rues et les routes sont impraticables. La compagnie est au repos forcé.  
Tant bien que mal, l’adjudant Excoffier, Bouboule et son Citroën assurent le ravitaillement. Fort 
heureusement, les magasins de l’intendance se trouvent à proximité.  
Tout le monde est au chaud et tue le temps comme il peut. Belote, manille et tarot sont les jeux 
prédominants. Personnellement, je m’initie aux échecs, notamment avec le cambusier, le caporal 
Cazeaux. Il s’y défend, disent les connaisseurs.  
Il est aussi très fort en grec et latin. Un jour, j’ai assisté à un exercice extraordinaire avec le 
sergent-chef comptable Lecoq. L’un posait, en grec, des questions sur un tableau noir et l’autre 
répondait en latin ! Chapeau !   
  
Une bonne partie de janvier se déroule ainsi. Enfin, va s’ouvrir notre chantier. Naturellement, il ne 
peut s’agir que de la pose d’une voie et, si l’opération se révèle facile en raison du terrain 
particulièrement plat, il y a tout de même un os, et de taille ! 
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Il faut ni plus ni moins franchir la Moselle, ce qui signifie construire un pont de bois reposant sur 
pilotis.  
 
Pour ma part, j’aurai assez peu à faire et je peux, tout à mon aise, assister aux travaux et 
apprendre comment on procède à une telle construction.   
On aménage d’abord un ponton sur lequel on va dresser une sonnette à vapeur. C ‘est celle qui va 
enfoncer les pilotis dans le lit du fleuve. 
La machine permet de hisser un mouton (lourd cylindre de métal) au sommet d’une sorte de 
pylône à travers une glissière, pour le laisser retomber sur la tête du pilotis, qui, lui, coulisse le 
long du pylône.  
Les pilotis ne sont rien d'autre que des troncs de sapin mesurant douze à quinze mètres de 
longueur et armés d’une forte pointe métallique à leur extrémité. Leurs têtes sont cerclées de fer, 
là où va frapper le mouton.  
Et on avance ainsi, tout doucement si bien, qu’avec ironie, radio-Stuttgart, qui quotidiennement 
ne ménage pas ses commentaires, émet des doutes sur le réel intérêt stratégique de ces travaux ! 
  
Nous touchons notre nouvelle tenue kaki avec pantalon de golf ! Pas de commentaires superflus 
ici. Bornons-nous à constater que "l’exception française" ne date pas d’hier. 
J’allais oublier! À notre retour de permission, nous n’avons pas retrouvé le capitaine Lenoir. 
Réserviste, atteint par la limite d’âge, il a regagné ses foyers. Il est remplacé par le capitaine Tilit, 
jeune officier d’active qui vient d’être promu. Élancé, racé, souriant, il a été, il y a quelques 
années, champion de France de saut en hauteur. Avec lui, nous nous entendrons au mieux. 
  
Notre pont progresse lentement mais sûrement en direction de l’autre rive. Tout est calme, et, 
brusquement, le deux ou trois avril, coup de théâtre !  
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À nouveau, on bouge ! 
 
L’ordre arrive sans préavis : Abandonner le chantier sur le champ et gagner sans délai le train-
parc qui stationne à la gare. Il nous dépose à celle de Faulquemont près de Saint-Avold.  
 

 
 
 
 
De là, nous gagnons à pied notre cantonnement, c'est-à-dire le village de Flétrange éloigné d’un 
peu plus de deux kilomètres. Ses habitants s’apprêtent à l’évacuer. Les jours précédents, le bétail 
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et autres animaux ont été rassemblés et embarqués. Ils ont gardé cependant des chevaux, afin de 
pouvoir emporter leurs bagages sur des chariots et gagner la gare de rassemblement. De là, un 
train les emportera vers les Charentes. 
  
Quant à nous, pourquoi subissons-nous de tels remue-ménages, aussi subits qu’imprévus ? En 
procédant par déduction, nous en trouvons l’explication évidente.  
Les allemands viennent d’envahir la Norvège, tirant notre état-major de sa torpeur. Cette 
opération laisser à penser qu’ils vont bientôt se manifester plus près de nos frontières et 
subitement, nos généraux semblent s’apercevoir que notre invincible ligne Maginot comporte des 
vides. 
 
C’est certain qu’il en existe un dans notre secteur. Sinon, pourquoi une batterie de 155 de marine 
aurait-elle pris position à moins de cent mètres du village.  
Sinon, pourquoi aurait-on expédié dare-dare la 632 ici, si ce n’était pour y établir d’urgence une 
voie dont jamais personne n’avait jamais envisagé la construction auparavant ?  
 
J’en ai sans tarder la confirmation lorsque le capitaine Tilit me convoque et m’expose notre 
mission. En face de nous, il y a un vallon au fond duquel coule la Nied. Dans la forêt, sur le 
plateau, on a dissimulé un dépôt de munitions. Il est desservi par une voie étroite venant du sud 
qu’il s’agit de prolonger. Elle doit atteindre la route qui, après avoir franchi la Nied près 
d’Elvange, situé à un kilomètre en contrebas de Flétrange, se dirige vers la frontière.  
 
 

Enfin vraiment actifs 
 
Nous nous penchons sur la carte d’état-major pour essayer, en étudiant les courbes de niveau, de 
tracer le parcours envisageable.  
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Il nous faudra nous diriger vers l’est, à travers la forêt, puis ensuite à découvert, jusqu’à ce que 
nous trouvions l’emplacement favorable à l’implantation d’une large courbe en demi-cercle. 
Cette courbe nous permettra d’aborder le flanc du vallon que nous suivrons en pente douce. Nous 
parviendrons au niveau de la Nied, afin de la traverser, à proximité de la fameuse route. Puis 
nous établirons enfin entre les deux, le faisceau de voies qui autorisera l’échange rail-route.  
Ce n’est pas une petite affaire d’autant plus que la compagnie doit pouvoir entamer rapidement 
un premier tronçon.  

- Pas facile de tout concilier, me déclare le capitaine mais, ajoute-t-il,  je sais de quoi vous 
êtes capable. 

 
Je lui suggère alors de construire une fausse plate-forme sur le découvert qui forme redent à 
l’intérieur de la forêt. Elle trompera les observateurs ennemis et permettra d’employer notre 
monde durant quelques jours. Pendant ce temps, j’aurai le temps de procéder à la 
reconnaissance du tracé à adopter et peut-être, à l’implantation d’un premier tronçon. 
Le capitaine approuve cette stratégie.  
  
Deux mois plus tard, sur le chemin de la captivité, le sergent-chef Lecoq me confiera qu’il n’avait 
pas caché, au bureau de la compagnie, son admiration pour mon travail et mon comportement. 
Mais si j'avais pu affronter ce travail qui m’attendait, c'est surtout parce que je possédais les 
connaissances nécessaires.  
Avant d’effectuer mon service militaire, et avant d’entrer au cadastre, j’avais eu l’occasion, en 
tant qu’élève géomètre, de participer à l’élaboration de nombreux projets de routes. J’avais 
appris comment procéder à la reconnaissance sur le terrain, comment piqueter un tracé 
approximatif, y compris avec les courbes, à l’aide de procédés très simples. 
Je savais notamment, dans l’étude d’un profil en long, comment on équilibrait déblais et remblais 
afin de limiter au possible les emprunts. Il n’en allait pas autrement avec les voies ferrées, à cette 
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différence qu’elles ne tolèrent que des rampes au pourcentage très inférieur à celui retenu pour 
les routes. 
  
En hâte, je me rends au train-parc, dans le wagon réservé aux matériels de transmissions et de 
topographie. Je compte bien y dénicher un élisimètre 8. J’en trouve un, et heureuse surprise, je 
découvre aussi un théodolite de reconnaissance. J’avais participé aux essais de son prototype au 
cours de mon service militaire.  
C’est un appareil qui se met facilement et rapidement en action, peu encombrant, léger et 
maniable. La précision est remarquable pour un tel instrument. De fait, lorsque j’aurais l’occasion 
de procéder, à l’aide de mon tachéomètre, aux implantations définitives, je ne constaterai que 
des écarts négligeables. 
   
Tout le monde s’est mis au travail et l’opération se déroule parfaitement. Pendant que l’on 
s’affaire à la fausse plate-forme, je procède non seulement à la reconnaissance de la totalité du 
tracé mais aussi à l’implantation de six cent mètres de voie dans la forêt.  
Désormais, je suis assuré de ne plus avoir les terrassiers et autres poseurs de rails sur les talons.  
La bonne humeur règne sur le chantier. Il faut dire que si les artilleurs, présents au village depuis 
longtemps, occupent les meilleures places, tout le monde est très convenablement logé et le 
ravitaillement bien assuré. 
  
Par ailleurs le travail tue l’ennui et, sur le terrain, sans faire preuve d’un zèle délirant, les équipes 
rivalisent, non pas en termes de rendement, mais d’ingéniosité. 
  
Et puis il y a les intermèdes, les attractions. Si, à Trémery, ce sont les poseurs de collets qui ont eu 
la vedette, ici les braconniers en eau douce vont faire étalage de leurs talents. En effet, n’ont-ils 
pas découvert dans le lit de la Nied, des emplacements où les écrevisses abondent ? Toute la 

                                            
8 Note d'édition : nous n'avons pas trouvé ce qu'est cet outil 
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compagnie va profiter de cette aubaine. Bien sûr après trois ou quatre razzias, l’espèce a 
disparu ! Que voulez-vous, c’est la guerre ! 
  

Que fait l’armée ? 
 
Mais, à propos, mis à part les compagnies de génie qui, de-ci de-là, comme la nôtre, sont 
occupées conformément à leur destination, que fait l’armée ? 
  
Rien. Depuis octobre, elle sommeille. On procède bien à des relèves afin de permettre que 
l’inaction des hommes cède, de temps en temps, la place à leur repos. Ces diversions ne sont 
d’ailleurs que de courte durée.  
Aussi, un peu partout, avec plus ou moins de bonheur, on a organisé sa petite vie. Le confort et 
l’agrément, il va de soi, augmentent au fur et à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie.  
Mais si l’armée somnole, n’est-ce pas parce que son état-major, lui, dort profondément ? 
  
Nous atteignons les derniers jours d’avril. Les feuilles repoussent, l’air est tiède et léger. Qu’il 
ferait bon, chez soi, sans cette maudite (fausse) guerre ! 
  

Retour sur un drôle de parcours militaire ! 
 
Je suis occupé à l’implantation de la fameuse grande courbe. Cuissot est debout derrière sa mire, 
à son côté Villemur porte ses piquets, et moi, je suis penché sur mon théodolite. 
Sans crier gare, un colonel flanqué d’un sous-officier porteur d’une serviette de cuir, son 
secrétaire, nous tombe dessus. Il s’enquiert de ma présence ici et de mon travail. Aussitôt, il me 
soumet à un feu de questions d’ordre technique auxquelles je réponds sans difficulté. 
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L’air satisfait, il poursuit sa curiosité en me posant quelques "colles" qui ne m’embarrassent 
guère. Visiblement surpris il me considère et, devenant soudainement sévère, il lance:  

- Pourquoi ne portez vous pas vos galons ? 
  
Ça, alors, je ne l’avais pas prévu ! Je suis bien obligé de lui avouer que je suis simple sapeur de 
2ème classe et de déballer mon parcours militaire.  
 
Mon arrivée au corps, tout d'abord. À Toul, un dimanche d’octobre 1934, à 15h30, alors que je 
devais m’y présenter avant 12h00.  
J’avais pourtant pris mes précautions. Le papier que m’avait remis le chef de gare de Sallanches 
en faisait foi. Mais voilà, à Dijon, la correspondance du réseau de l’est qui devait me conduire à 
destination pour l’heure dite, avait quitté la gare dix minutes avant que n’y pénètre le train où 
j’avais pris place (il relevait du réseau P.L.M.)  
Une attestation m’avait pourtant été remise. Rien n’y fit. La sanction tomba : quinze jours de 
salle de police, avec sursis heureusement. Ce fut une petite douche froide, somme toute sans 
gravité.  
Mais, le soir même, le sort me réserva un autre tour.  
Le caporal affecté à ma chambrée était absent. Il avait été admis au peloton d’élèves sous-
officiers (par la suite, ses apparitions ne furent que sporadiques). Rien d’étonnant donc si l’ordre 
et la rigueur n’étaient pas encore ancrés chez nous. C’était non seulement compréhensible, mais 
admissible. Ce ne fut pourtant pas l’avis de l’adjudant qui procéda à l’appel de 21h00. 

- Où est le caporal ?  
- Il n’y en a pas. 
- Quel est le plus petit matricule ?  

Et tous de nous retourner vivement afin de le découvrir inscrit sur le petit carton fixé à la planche 
qui supporte notre paquetage. Comme par hasard c’est le mien ! Annecy 1877.  
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Aussi sec, la punition tombe : quatre jours de vaisselle. Malheureusement pour moi, j’avais été 
également, mais tout ce qu’il y a de plus normalement, désigné pour la corvée de quartier. 
L'adjudant ne veut rien savoir.  
Hélas ce n’est pas terminé. Le lendemain, à midi, au réfectoire, on nous sert des sortes de 
boulettes faites avec des biscuits de guerre dont le délai de conservation arrive à son terme.  
Les esprits ne sont pas encore bien disciplinés et de joyeux drilles ne trouvent rien de mieux que 
de se bombarder avec ces projectiles improvisés.  
Chef de chambrée contre mon gré, je suis naturellement chef de table. L’adjudant de surveillance 
n’hésite pas une seconde. Il fonce sur moi. "Nom, matricule ?" Et quatre jours de consigne ! 
Tous ceux qui ont goûté aux joies de la vie en caserne savent que tout cela est incompatible ! 
Sans l’intervention du sergent Hellard, je n’aurais pu que succomber sous l’avalanche et, qui sait, 
pris le chemin de la prison.  
Dans de telles conditions, on comprendra que je n’ai eu ni le temps ni l’envie d’être affecté aux 
pelotons d’élèves caporaux ou d’élèves sous-officiers, pas plus que de me présenter à l’examen 
d’admission aux EOR ; Je n’étais pas un rebelle pour autant.  
  
En 1935, affecté au groupe topographique, j’y ai obtenu le brevet de topographe des troupes de 
chemin de fer parmi les quatre qui furent décernés cette année là. Les trois autres admis étaient 
des sergents de carrière. Mieux, devenu "ancien", je fus choisi comme secrétaire du 3ème 
bataillon.  
 
Enfin, j'explique au colonel comment, dès le début de la campagne, je fus amené à troquer pelle 
et pioche contre des instruments de topographie.  
 
Complètement abasourdi, il m’interroge alors sur mes activités professionnelles. A peine ai-je 
commencé à débiter mon chapitre qu’il m’interrompt en levant les bras au ciel : 
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- Quand vous m’en direz tant ! Et, se tournant vers son secrétaire, "Notez-moi vite tout ça, 
on n’a jamais vu quelque chose de pareil ! 

 
Puis, revenant vers moi : 

- Mon ami, dès que l’on décidera d’un peloton d’élèves aspirants, vous y filerez. 
 
Le soir, le capitaine Tilit, qui avait reçu sa visite, me confirme la chose. Je n’aurai pas le loisir de 
profiter de cette éventualité. L’air est trop calme. L’orage est proche.  
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III - Mai 1940 - La 'bataille de France' 
 
  
10 mai 1940. Dès le matin, la radio nous abreuve de chants patriotiques. Sambre et Meuse, la 
marche lorraine, tout y passe. Pas de doute, il y a du grabuge quelque part.  
En effet, bientôt, nous apprenons que les allemands ont envahi la Hollande et la Belgique. Radio 
Stuttgart renchérit en nous précisant que les parachutistes ont neutralisé tous les points 
stratégiques de la Hollande et que toute résistance y a cessé.  
L’armée française franchit la frontière belge pour se porter au devant des troupes ennemies. 
  
13 mai 1940. A la surprise générale, les panzers franchissent la Meuse à Sedan. Du haut en bas 
de l’échelle, c’est l’affolement. Certains généraux avaient fait remarquer en leurs temps, que ce 
point situé à l’extrémité du cordon étiré le long de la frontière belge et hors de portée des canons 
de la ligne Maginot, constituait le défaut de la cuirasse de notre système de défense. On les avait 
rabroués en faisant valoir qu’une division blindée était incapable de traverser les Ardennes ! 
  
15 mai 1940. On ne peut nous cacher que des éléments avancés de l’armée allemande sont 
parvenus à Forges-les-Eaux. Vont-ils se diriger vers Paris ?  
Non, car aussitôt les panzers effectuent un quart de tour à droite et foncent en plein nord-ouest. 
Leur but est évident. Ils veulent atteindre rapidement la mer du Nord afin d’enfermer nos 
divisions qui se sont aventurées en Belgique, dans une immense nasse d’où elles ne pourront 
s’extraire.  
La manœuvre n’est pas sans risque. Une attaque sur leur flanc gauche mettrait à mal les 
colonnes de la Wehrmacht. Mais qui va la mener ? Avec quoi ? 
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En hâte et avec la plus grande confusion, on rassemble dans la région de Montcornet, dans 
l’Aisne, tous les blindés, ou considérés comme tels, que l’on va trouver. On en confie le 
commandement au colonel Charles De Gaulle.  
Pure dérision, car cet ensemble disparate et hétéroclite ne ressemble ni de près, ni de loin, aux 
divisions blindées dont cet officier a souvent préconisé la création. Néanmoins, loin de se dérober, 
il attaque. 
On avance de six kilomètres et on a fait six cent prisonniers. On parvient même à deux kilomètres 
du siège de l’état-major ennemi d’abord médusé, puis amusé ! 
Dès la première heure, tout ce qui n’était que vieille ferraille a été mis hors de combat. Le reste, 
privé de toute logistique, est cloué sur place et, à son tour, va être mis en pièces.  
  
Les panzers foncent. En Belgique, notre armée reflue dans le plus grand désordre. Les colonnes de 
prisonniers, toujours plus nombreuses, s’étirent sur les routes de l’exil. 
  
Les blindés allemands avancent toujours, Dunkerque est proche. Une poche s’y est formée dans 
laquelle s’entassent le contingent britannique puis les débris de nos divisions qui peuvent y 
parvenir.  
  
Et là, Hitler commet sa première erreur. Il stoppe les panzers. Il a cédé au désir d’Hermann 
Goering, second personnage du Reich et Maréchal de l’air. Ce dernier, jaloux des succès 
remportés par Von Rundstedt, Rommel et autres, prétend réduire la poche avec son aviation.  
Celle-ci pilonne durement les troupes qui s’y sont entassé, mais ne parvient pas à réduire la 
poche. En fait, elle permet, si l’on peut s’exprimer ainsi, aux anglais d’embarquer et de rapatrier 
plus de 300 000 hommes ! Du coup, chez les insulaires, le moral, qui était au plus bas quelques 
jours auparavant, remonte en flèche. Ils jettent toutes leurs forces sur les côtes, bien décidés à 
s’opposer à toute tentative de débarquement.  
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Les allemands avaient-ils envisagé un tel scénario ? Peu probable. Certains d’en finir rapidement 
avec la France, ils pensaient probablement qu’ensuite l’Angleterre serait prête à négocier.  
Ils avaient compté sans un certain Winston Churchill ! 
  
On devinera aisément que Gamelin, notre général en chef, est limogé pour être remplacé par 
Weygand qui fut l’adjoint de Foch, le généralissime des armées alliées en 1918.  
Avec ce qu’il trouve, et c’est fort peu, il va essayer d’organiser une ligne de défense sur la Somme, 
puisque la grande armée du nord a été liquidée.  
Il ne se fait aucune illusion. Sans char, sans artillerie, sans avion, ou si peu, on ne tiendra que 
quelques heures. Pour lui, une seule issue : sauver ce qui peut encore l’être en négociant un 
armistice.  
Quatre-vingt-quinze pour cent des français l’attendent et même l’implorent. Le gouvernement 
souscrit à cette solution. Seul, le sous-secrétaire d’État à la Défense, le général à titre temporaire 
Charles De Gaulle prend le chemin de l’exil. Il va former à Londres un gouvernement qui, sur le 
plan international et surtout aux yeux des américains n’a aucune existence légale.  
Par ailleurs, et j’anticipe un peu, lorsque quelques semaines plus tard Pétain est contraint de 
demander les pleins pouvoirs, sur toute l’Assemblée, en grande majorité venue du Front 
Populaire, 80 parlementaires seulement les lui refuseront. Si j’insiste sur ces détails, c’est parce 
qu’en 1945, ils furent proprement mis sous l’éteignoir et y sont demeurés. 
 

Un certain Pétain 
 
Négocier l’armistice soit, mais avec qui ? On appelle Pétain. Mais qui est Pétain ? 
  
En 1914, à la veille de la Grande guerre, Philippe Pétain, âgé de 58 ans, près de la retraite, est 
toujours colonel. Ce n’est pourtant pas un officier supérieur quelconque. Il a été professeur à 
l’École de Guerre.  



http://memorialdormans.free.fr  41 

Mais voilà, il n’est plus dans l’air du temps (l’a-t-il été ?). En 1915, par la force des choses, il est 
nommé général. Mieux, en 1916 aux heures les plus critiques de la bataille de Verdun, alors qu’à 
tout moment les forces allemandes peuvent forcer le passage, on fait appel à lui. 
Il fait aussitôt donner les canons des forts situés sur la rive gauche de la Meuse, demeurés muets 
jusque là, et organisant la voie sacrée, réussit à rétablir la situation.  
  
Dans la foulée, il met fin aux mutineries qui avaient éclaté à l’annonce de la révolution russe et 
redresse le moral de l’armée qui donnait de sérieux signes d’inquiétude.  
Cependant, en dépit des hécatombes de Verdun, notre Grand Quartier Général n’a pas renoncé à 
sa grande offensive dans l’Aisne. Pétain, trop avare de la vie de ses soldats, est écarté au profit de 
Nivelle (ce dernier réussit, en quelques jours, à faire mettre hors de combat plus de 300 000 
hommes au chemin des Dames 9, sans gagner un pouce de terrain !).  
  
En 1918, il est fait Maréchal de France en compagnie de Joffre, Foch, Lyautey et Franchet 
d’Espèrey.  
 Après la guerre, il présidera quelques années le Conseil Supérieur de la Guerre. Certes, il n’affiche 
aucune sympathie particulière pour le Front Populaire, mais n’appartient à aucun parti politique, 
pas plus qu’à une ligne de quelque obédience qu’elle soit. 
  
En janvier 1939, Franco après deux ans et demi de guerre civile, a liquidé les républicains et pris 
définitivement le pouvoir en Espagne. Il faut lui envoyer un représentant. Voilà notre 
gouvernement Front Populaire bien embarrassé ! Le vainqueur de Verdun est tout désigné. Il a 83 
ans mais ne se dérobe pas et rejoint Madrid.   
C’est exactement pour les mêmes raisons qu’en juin 1940, on le tire de son ambassade pour en 
faire un chef de gouvernement.  

                                            
9  En avril 1917, 30 000 soldats français sont morts et 100 000 sont hors de combat en 9 jours. 50 000 autres suivront d'ici 
octobre. Les pertes allemandes sont estimées globalement à plus de 160 000 (ce bilan est variable selon les sources). 
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Les pourparlers vont donc pouvoir s’engager, mais la guerre continue. 
  

Hommage 
 
De la Mer du Nord au Rhin, les forces allemandes se mettent en marche. Elles progressent 
rapidement et irrésistiblement.  
Il y a bien sûr des tentatives de résistance désespérées, des faits d’armes, des actes d’héroïsme.  
 
Tels ces cadets de Saumur qui se font tuer jusqu’au dernier sur la Loire. Ou encore le courage de 
ces pilotes d’un groupe de chasse. 
La majorité de leurs appareils a été détruite au sol, iI n’en reste que quatre. Pas très loin, des 
fantassins bien encadrés luttent encore. La présence d’ailes françaises dans le ciel leur 
remonterait le moral.  
A la base aérienne, on demande donc quatre volontaires. Aussitôt, quatre voix s’élèvent. Ce sont 
celles des aviateurs auxquels les appareils épargnés étaient attribués jusqu’à présent. Point 
besoin de volontaires, disent-ils, nous partons.  
Quelques minutes plus tard, ils seront tous abattus au-dessus de Toul.  
Parmi eux, le lieutenant René Peccoud, fils de gendarme comme moi. C’était mon camarade de 
classe à Sallanches. Il était le perpétuel premier et moi, l’éternel second. Pourtant, nous n’étions 
pas rivaux. Ce classement correspondait tout à fait à notre ordre de mérite. Il était passé par les 
Enfants de Troupe, puis l’École de l’Air. 
 

Que devient la France ? 
  
A la date d’entrée en vigueur de l’armistice, le 26 juin, les troupes allemandes ont investi 
complètement la Bretagne et ont atteint Bordeaux.  
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Elles ont, de leur point de vue, libéré l’Alsace. 
Puis, elles encerclent l’armée de l’est qui, selon la radio, formée en carré dans les Vosges, lutte 
héroïquement (j’en sais quelque chose !) 
Les Allemands occupent Lyon. En direction des Alpes, leurs avant-gardes sont parvenues jusqu’au 
Viviers-du-Lac 10 à dix kilomètres de Chambéry et à Voreppe 11, à vingt kilomètres de Grenoble. 
 
Parlons maintenant de l’armistice. 
  
Exigence préalable du Führer, la signature doit intervenir dans la forêt de Compiègne, plus 
exactement à Rethondes et à l’intérieur de la réplique du wagon dans lequel furent reçus les 
plénipotentiaires allemands le 11 novembre 1918. Il souhaite ainsi laver l’affront !  
Les conditions de l’armistice sont dures, mais à la mesure de notre défaite. 
  
Occupation des côtes, de Dunkerque à Bayonne, et des trois-cinquièmes du territoire. Annexion 
immédiate de l’Alsace et création d’une zone interdite le long de la frontière belge. Notre Armée 
est réduite à cent mille hommes.  
Les frais d’occupation sont évidemment à la charge de l’état français (et ils seront lourds !). Enfin, 
un million huit cent mille prisonniers de guerre seront maintenus en captivité ! 
Échappent toutefois à la mainmise des vainqueurs, outre la zone dite libre, la côte 
méditerranéenne, la Flotte, et les territoires d’outre mer.  
 
Trois points sont à observer 12 :  
 

                                            
10 Canton d'Aix-les-Bains (73). 
11 Canton de Voiron (38). 
12 Note d'édition : L'analyse politique qui suit s'éloigne quelque peu du sujet initial et, comme toute analyse, est sujette à 
discussion. 
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1) Quelle que soit l’horreur du destin dont furent victimes 75 000 juifs français, force est de 
reconnaître que si 250 000 autres furent sauvés d’une manière ou d’une autre, ce fut en 
grande partie grâce à l’existence d’une zone libre.  

2) L’absence de forces allemandes sur les côtes françaises d’Afrique du nord favorisera 
grandement le débarquement des troupes américaines en novembre 1942 ainsi que toutes 
les opérations militaires qui en découlèrent. 

3) le gouvernement de Vichy pu obtenir la libération, à plusieurs titres d’un nombre non 
négligeable de prisonniers de guerre. 

  
Tout cela, comme le reste, fut jeté aux oubliettes en 1945. A cette époque une vérité 
incontestable fut établie et elle perdure encore. Elle s’articule autour de deux phrases lapidaires :  
 

1) Pétain était un factieux qui fit un coup d’état. 
2) C’est un traître à la patrie qui vendit le pays aux allemands.  

 
Mis à part les pro-hitlériens notoires et les victimes de règlements de compte personnels (en 
majorité des anti-staliniens), ces considérations simplistes arrangeaient tout le monde, et en 
particulier bon nombre de politiques de tous bords qui s’étaient plus ou moins illustrés par leur 
incapacité ou leur couardise, quand ce n’était pas les deux. 
 
Ils refirent surface, s’empressèrent de rallier De Gaulle. Ce qui ne les empêcha pas, dès le mois de 
janvier de l’année suivante, de faire cause commune avec les pro-staliniens pour le contraindre à 
se retirer de la scène politique.  
Ils n’avaient que faire de la grandeur de la France. Ce qui les intéressait, c’était de retrouver les 
arcanes du pouvoir et, sous couvert de la IVème république, rétablir les us et coutumes de la IIIème. 
Ils réussirent pleinement dans leur entreprise, mais douze ans plus tard, alors qu’ils s’étaient 
profondément enlisés dans le bourbier algérien, ils abandonnèrent les rênes au même De Gaulle. 
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Puis, l’histoire étant un éternel recommencement, dès que l’orage fut conjuré, ils s’évertuèrent à 
battre en brèche les projets de réforme de leur sauveur avant de le larguer définitivement…. 
 
Nous n’en avons pas tout à fait terminé avec l’armistice. Signé le 22 juin, il ne devait prendre effet 
que le 27. Pourquoi ?  
Tout simplement parce qu’il fallait attendre la signature de celui conclu avec les italiens.  
Et oui, les italiens ! Italie et Allemagne étaient liées par un traité d’alliance depuis quelques 
années. Le Duce se devait d’honorer son pacte avec Hitler Aussi nous déclara-t-il la guerre le 10 
juin 1940 ! La population et les militaires, dans leur grande majorité, n’apprécièrent pas ce coup 
de poignard dans le dos. 
Néanmoins, les dés étant jetés, leurs troupes, à dix contre un, parvinrent à occuper Menton, sur 
la Méditerranée, Lans-le-Bourg en Haute-Maurienne et Sainte-Foy en Haute-Tarentaise. Sous la 
pression allemande, Mussolini dut se contenter de ces conquêtes. 
 

… et que devient notre compagnie ? 
 
 
Maintenant, si nous revenions à la 632 ? Qu’est-elle devenue dans cette tourmente ? 
 
L’émotion du 3 mai 13 étant passée, nous continuons à nous activer à notre chantier comme si de 
rien n’était. Certes, cette fois c’est la guerre pour de bon, mais on va voir. Toutefois, au fur et à 
mesure que les jours passent, des points d’interrogations surgissent.  
  

                                            
13 Note d'édition : l'auteur n'a pas encore parlé du 3 mai dans son récit. Peut-être a-t-il, entre temps, supprimé un 
paragraphe, ou peut-être parle-t-il ici du 13 mai. 
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D’abord quelques découvertes suspectes. Les magasins de l’intendance, auprès desquels nous 
devons nous approvisionner, ont effectué un net recul vers le sud.  
De mon côté, lorsque je balaie tous les points de l’horizon à l’aide de la puissante lunette de mon 
tachéomètre, je n’aperçois rien qui bouge, ou alors, on est drôlement bien camouflés !  
Cependant la 5ème armée, à laquelle nous appartenons, n’a reçu aucun ordre de battre en 
retraite, alors ?  
C’est lorsque l’on commencera à prononcer le nom de Dunkerque que naîtra l’inquiétude. 
Pourtant nous n’avons pas conscience de l’ampleur du désastre que nous subissons en Belgique.  
 
  
Un beau matin, la batterie de 155 de marine ouvre le feu. Ses observateurs ont signalé une 
concentration de chars. Pour les canonniers, c’est un baptême, mais ce sera le premier et dernier 
tir. 
La réplique sous forme de quelques volées de 77 ne se fait pas attendre. Pas de dégât, mais si ce 
sont des tirs de 77, c’est que les allemands ne sont pas loin.  
 
Les évènements se précipitent. Deux jours plus tard, en revenant du chantier, nous nous heurtons 
à des chicanes qui obstruent la route. La batterie a déménagé et sans doute a-t-elle voulu placer 
ces obstacles pour protéger sa retraite.  
 
Cette fois notre situation devient plus qu’alarmante et, effectivement, le lendemain 8 juin, un 
grand diable d’officier bondit d’une voiture devant la mairie où se trouve le bureau de la 
compagnie en hurlant : 
 

- Qu’est-ce que vous foutez là ? Il y a 8 jours que vous auriez dû déménager, il faut déguerpir 
et tout de suite ! 
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Déguerpir ? Comment, avec quoi, et où ?  
Mais l’heure n’est pas aux tergiversations. La décision est prise sur le champ. Vie et sa traction-
avant accueilleront le capitaine et trois lieutenants. Abbé,  le vaguemestre, et le sergent-chef 
Moulin conserveront leur Simca. Rouquette et Dutheil prennent en charge la 1ère section et les 
archives de la compagnie. Tout le reste, sous le commandement des deux plus anciens 
lieutenants, embarquera sur le train-parc.  
Pourquoi les deux plus anciens ? Tout simplement parce que l’on estime que la voie ferrée sera 
plus sûre que la route.   
  
Étant donné l’urgence et l’ignorance que nous avions de ce qui se passait à l’arrière, toute 
analyse et appréciation correctes de la situation étaient impossibles. Par contre, les décisions 
prises l’avaient été en toute bonne foi. Bien sûr, aujourd’hui, avec le recul, on peut dire qu’il y 
avait "de quoi se marrer" !  
  
En effet, la route offre de multiples possibilités. Il y a les nationales, les départementales, les 
chemins vicinaux, ruraux ou encore d’exploitation. On peut passer de l’une à l’autre, revenir, 
contourner une localité, éviter un obstacle. La seule réelle difficulté peut venir du ravitaillement 
en carburant.  
Le rail, lui, est unique. Un aiguillage détérioré, quelques paires d’éclisses déboulonnées, deux 
petits pétards de 125 grammes placés de part et d’autre de l’âme d’un rail, et le voilà inutilisable.  
Mieux, si un convoi s’immobilise, le suivant doit en faire autant.  
Les points de chute respectifs sont significatifs et illustrent parfaitement mon propos : Les routiers 
ont terminé leur "rallye" à Perpignan ; le voyage des cheminots, lui, s’est terminé dans un cul-de-
sac, à moins de 150 Kms du point de départ ! 
 
Nous gagnons donc la gare de Faulquemont à pied. Heureusement, ce n’est pas loin, deux 
kilomètres et demi. Nous accompagnent la roulante et les chevaux, tirant les fourgons où l’on a 
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entassé le peu de vivres dont disposait le cambusier. Il y en a au maximum pour deux jours et 
encore, en se rationnant sérieusement.  

On comprend alors pourquoi 
Bouboule et son Citroën ont, eux 
aussi, pris place sur la plate-forme 
d’un des wagons du train-parc. 
C’était pour assurer notre 
ravitaillement. Personne n’avait 
osé imaginer que les magasins de 
l’intendance étaient défunts !  
  
Tous les personnels ont déserté le 
rail et la gare. Seul le chef est 
encore sur les lieux qu’il s’apprête 
à quitter lui aussi.  
Une locomotive stationne encore, 
mais elle est sans équipage. Qu’à 
cela ne tienne, dans une 
compagnie de chemin de fer, 
même de voies étroites, il doit bien 
se trouver des mécaniciens et 
chauffeurs de voies normales ! 
Effectivement, il s’en présente, 
mais il faut mettre la machine sous 
pression, et cela prend du temps. 
Ça commence bien ! 
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Enfin, le train démarre. La signalisation à distance n’étant plus assurée, le mécanicien est tenu de 
naviguer à vue, donc à vitesse très réduite. Nous comptons passer par Metz, mais de ce côté-là, 
c’est bouclé. Il faut donc se déporter plus à l’est en suivant un parcours en zigzag.  
  
À Dieuze se trouve le magasin général de l’intendance. Nous le trouvons proprement mis à sac ! 
Seuls quelques fumeurs y dénicheront, dieu seul sait par quel miracle, quelques cartouches de 
tabac qui ont échappé au massacre. 
 
La nuit impossible de rouler, le mécanicien est alors aveugle. De toute façon, il est impérieux de 
faire halte pour trouver de la nourriture aussi peu soit-il, et aussi pour dormir!  
C'est que le train-parc est prévu pour transporter le matériel nécessaire aux sapeurs mais 
nullement pour se transformer en lieu de cantonnement. Certes, on l’utilise comme tel pour aller 
d’un chantier à l’autre, mais dans ce cas, le voyage est de courte durée. Le train comporte 
d’ailleurs très peu de wagons fermés qui, de plus, sont encombrés.  
  
Nos descentes ne sont pas toujours du goût des habitants des localités où nous faisons halte. 
Notamment à Moussey, sur le canal de la Marne au Rhin. Nous y sommes reçus comme des 
dangers qui risquent d'attirer la foudre sur le village et sommes invités à passer notre chemin. 
Nous n’avons pas exaucé leur souhait, et, paradoxalement, c’est là que j’ai dormi, pour la 
première et dernière fois, dans une vraie chambre et un vrai lit ! 
 
Lunéville, puis Blainville, nœud ferroviaire important près de Nancy. Le désordre y est 
indescriptible. Des trains bondés de militaires, de civils, la plupart sans vivres et sans eau.  
 Cette fois tout espoir est perdu. Nous ne parviendrons jamais à gagner Neufchâteau et, de là, 
Dijon.  
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Nos deux lieutenants sont décontenancés, 
atterrés. Pourtant ils se reprennent. Il faut 
sortir de là. Jusqu’au bout, ils assumeront leur 
rôle sans défaillance et, jamais ils ne céderont 
à la tentation du sauve-qui-peut ! 
Cela méritait d’être souligné.  
  
Il faut toutefois patienter. Nos mécaniciens 
doivent, comme ils disent, refaire de l’eau et 
du charbon et parvenir au dépôt et à la 
citerne prévus à cet effet. De plus, nous ne 
sommes plus maîtres de nos itinéraires. Une à 
une, les voies se ferment. Enfin, nous finissons 
par nous évader, et c’est une chance, par le 
sud. 
  
Charmes. Sur le bord de la route que nous 
longeons, des files de camions abandonnés. 
Cela en dit long ! Nous avions été bel et bien 
oubliés là-haut près de Saint-Avold. Première 
déconvenue, nous virons à l’ouest. 
  
Mirecourt. C’est là que nous aboutissons, 
l’après-midi du 16 juin. À peine notre train 
s’est-il immobilisé dans cette gare, qu’une 
formation aérienne est signalée. Dans un bel 
ensemble, nous sautons en bas de nos 
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plateformes pour nous aplatir dans la moindre dénivellation. "On voit que vous avez l’habitude" 
nous dira quelques minutes plus tard un cheminot. Sans doute pas mais nous avions 
certainement des gènes !  
Les bombes éclatent, dix secondes, vingt secondes. Les avions ennemis (c’étaient des italiens) ont 
disparu, nous nous relevons. Un seul blessé, mais assez gravement. Un éclat l’a atteint aux reins. 
Une ambulance stationnant dans la cour de la gare l’emmène à l’hôpital d’Épinal. À côté de la 
gare, une fabrique de violons flambe. 
  

 
 
17 juin. Nous repartons, vers l'est, presque à l’inverse de notre parcours de la veille. Nous voilà à 
Épinal. Là, il a du monde ! Les casernes sont bourrées. Visiblement, on y a rassemblé tout ce qui 
était à la dérive sur les routes. Les allemands n’auront ainsi aucune peine à les capturer … 
On peut se demander, au point où en étaient les choses, s’il n’eut pas mieux valu les laisser aller à 
dieu-va. 
  
Petit incident tragi-comique. La psychose de la 5ème colonne s’est emparée de beaucoup d’esprits. 
Et voilà que, de la foule qui nous entoure, surgit un soldat, la tête bandée, le pantalon ouvert sur 
un genou lui aussi pansé, une fiche d’hôpital épinglée sur sa poitrine. Il se met à vociférer que 
nous sommes vendus aux allemands, qu’il faut chasser tous ces traîtres, etc. Il en a trop dit ! 
Bouboule bondit, saisit un mousqueton trouvé je ne sais trop où mais l'homme l'a vu ! Il prend ses 
jambes à son cou, saute par-dessus le mur d’un jardin et disparaît. 
  
18 juin. En route vers le sud. Remiremont et, de là, nous remontons vers le nord ! 
Saint-Amé, sur la Moselotte, un peu avant Vagney 14. C’est terminé. On ne peut aller au-delà et il 
faut abandonner le train-parc.  

                                            
14 Canton de Saulxures-sur-Moselotte (88). En réalité, Saint-Amé et Vagney sont à l'est de Remiremont, pas au nord 
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Les gens du cru, s’ils s’y prennent à temps, vont pouvoir faire ample provision de pelles, pioches, 
brouettes et autres matériels. J’ai un moment l’idée de planquer mes instruments de topographie 
chez un habitant avec l’espoir de venir les récupérer plus tard, mais je n’en ai pas le temps. Je 
conserve toutefois mon élisimètre, il n’a pas quitté la poche de ma vareuse ! 

 
Mais, maintenant, à pied,  où nous diriger ?  
Nous sommes quelques groupes, partis à la quête de renseignements, un peu dans toutes les 
directions. On est vite édifié. 
C’est terminé. 
L’information provient de l’état-major de l’armée de l’est (la 5ème, je crois) qui s’était retirée à la 
mairie de Cornimont, un peu plus haut dans la vallée. Même un véhicule automobile ne peut plus 
atteindre Belfort ! 
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Les forces allemandes qui ont envahi l’Alsace, et celles qui, venant de Langres, étaient parvenues 
à Vesoul, ont opéré leur jonction. Nous sommes encerclés !  
Parenthèse. Lorsque, quelques jours plus tard, les allemands qui avaient remonté les vallées 
étaient entrés dans la mairie de Cornimont pour y inviter les officiers français à les suivre, le 
général X (j’ai perdu le nom 15) se fera sauter la cervelle. 
 
19 juin. Il faut prendre une décision.  
Décréter le sauve-qui-peut ? Combien se sauveraient ? Ce n’est pas une solution.  
Il n’y en a plus qu’une. Conserver tant bien que mal l’allure d’une formation militaire crédible et 
tenir jusqu'à la signature de l’armistice, avec le (fol) espoir que nous ne serons pas considérés 
comme des prisonniers de guerre.  
 En conséquence nous nous retirons au Haut-du-Tôt, modeste village dans la montagne au-dessus 
de Vagney 16. Mais nous n’importunons pas ses habitants. Nous campons dans la forêt proche, 
l’oreille collée à la radio. 
  
Nos provisions se sont amenuisées. Nous devons nous rationner à l’extrême. Nous nous 
ravitaillons en eau au village, mais nous ne quémandons rien.  
Maintenant, de la vallée, nous parviennent nettement les pétarades des motocyclettes, engins 
dont sont dotés les groupes de reconnaissance. Un peu plus tard, ce sont les bruits, plus sourds, 
des véhicules lourds. Mais aucun ne monte jusqu’ici.  
  
22 juin. L’armistice est signé. 
Ouf ? Non, car ses dispositions n’entreront en vigueur qu’après signature de celui qui se négocie 
avec les italiens.  

                                            
15 Note d'édition : nous n'avons pas retrouvé trace de cet événement.  
16 À 5 km au nord-est de Vagney. 
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Nous ne possédons plus de vivres, pas le moindre vermisseau. Un cheval est abattu, puis un 
second. Le soir, des femmes nous apportent bien de grands paniers de pommes de terre cuites à 
l’eau mais notre situation devient dramatique. 
  
26 juin. Cette fois c’est pour de bon, c’est signé.  
Le lendemain, dès la première heure, le lieutenant Bourricand et le sergent-chef descendent à 
Vagney pour y contacter les allemands.  
Ils reviennent dans la voiture de deux officiers teutons. Ceux-ci nous passent en revue, nous 
ordonnent de faire un tas de nos munitions (personnellement je n’étais pas armé). En raison des 
intempéries, ils nous ordonnent de ne nous rendre à Vagney que le lendemain seulement.  
 
À peine leur voiture a-t-elle disparu que les habitants accourent pour nous offrir l’abri de leurs 
maisons, de leurs granges. Ils nous gratifient de collations, de boissons. En dépit de cet élan de 
générosité et de compassion, les visages ne se dérident pas. Les conversations tournent court. 
Chacun demeure accablé, triste et silencieux.  
  
Dans la nuit, la pluie a cessé de tomber. Nous faisons notre entrée dans la petite ville en bon 
ordre. Les allemands nous saluent. Les armes sont déposées sur la plate-forme d’un long véhicule. 
La municipalité nous a fait préparer de longues tables chargées de victuailles. Nous faisons de 
gros efforts pour ne pas nous y précipiter comme le feraient les loups affamés que nous sommes 
devenus. 
  
Nos deux officiers nous quittent.  
Le plus âgé, le lieutenant Bourricand est visiblement ému. C’était un brave homme. A Trémery, 
l’automne dernier, il m’avait dit, un jour que j’étais penché sur mon petit théodolite : « quand tu 
auras le temps, tu m’expliqueras comment on s’on sert, cela me rendrait grand service pour 
implanter mes massifs. » ; il était paysagiste. A quand la leçon de topographie ?  
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Nicollier nous quitte également. Il souffre d’une otite qui va lui éviter de partager notre sort.  
Il est dirigé vers un hôpital et, dans un hôpital, on dispose de tout son temps et l’on rencontre 
toute sorte de gens, même des faussaires.  
Nicollier est cheminot et les cheminots de la zone occupée qui ont été faits prisonniers ne sont 
pas exilés, ils regagnent leur poste.  
Nicollier possède sa carte sur lui. Seulement voilà, elle mentionne son point d’attache, Lyon. On 
va donc habilement la falsifier et substituer au nom de Lyon celui de Paris qu’il va gagner dès sa 
sortie de l’hôpital. Puis ses fonctions lui permettant de se rapprocher de la ligne de démarcation, 
au moment favorable, il va la franchir pour retrouver la capitale des Gaules.  
  
Chanceux ? Si l’on s’en tient à l’année 1940, cela ne fait aucun doute. Mais si l’on apprend que, 
dix ans plus tard, atteint d’un cancer, il succombera quelques heures seulement après avoir quitté 
la table d’opération, on devient pensif et dubitatif… 
 
  

Tu n'es plus rien … (la longue route) 
 
La colonne s’est reformée 17 et reprend la route. Destination, Remiremont, ville de garnison. Ce 
n’est pas très loin.  
 
 
À peine avons-nous abordé le portail d’une caserne qu’un grand diable d’officier hurle à 
l’attention du chef du convoi (on me l’a traduit) :  

                                            
17 Note d'édition : l'auteur n'emploie pas le mot, mais ils sont désormais prisonniers. La longue marche s'effectue sous 
escorte allemande. 
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- Les casernes sont archi-pleines, il n’y a plus une seule place, qu’est ce que vous foutez là et 
qui vous a envoyé ? 

L’interpellé a dû fournir une explication car il se calme : " attendez !" et il disparaît. Un quart 
d’heure plus tard, il revient et parle longuement avec notre gardien chef. Celui-ci a visiblement 
reçu des consignes précises, une sorte de feuille de route en quelque sorte.  
Aussitôt, il nous faut rebrousser chemin et à la nuit tombante nous nous retrouvons à...Saint-
Amé, là, où il y a un peu plus d’une semaine notre train-parc a été contraint à un arrêt définitif. 
Chacun se débrouille pour passer la nuit comme il peut. 
Une épicerie est encore ouverte. Dieu sait par quel miracle, ses rayons ne sont pas (encore) 
entièrement vides. Nous y entrons.  
Je ne me fais plus d’illusion, le Rhin est assez loin et nous aurons pas mal de kilomètres à avaler 
(de fait, nous allons en franchir 125 en trois jours). 
Je sais que les alpinistes, les randonneurs en montagne limitent le poids de leurs vivres autant 
que possible. Biscuits, fruits secs, je déniche deux paquets de figues sèches dont personne, du 
moins jusqu’à là, ne semble s’être préoccupé. J’en fais l’emplette. Pendant ce temps là, boîtes de 
conserves et bouteilles d’apéritif se sont volatilisées en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire ! 
  
Nous voici prêts pour la grande vadrouille qui, en trois jours, en empruntant de petites routes et 
par de longs détours, du moins au cours des deux premières journées, va nous conduire de Saint-
Amé aux portes de Colmar. 
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Premier jour. Le Tholy et les grandes fromageries Gérard, col de Bonne Fontaine, puis Bruyères où 
nous trouvons refuge dans une usine de textile réduite au chômage. Tout au long de notre 
chemin, des matériels abandonnés, archives brûlées, témoins muets de notre déroute.  
 
Deuxième jour. Nous passons de Bruyère à Fraize 18 sur la route du col du Bonhomme. Les jambes 
deviennent lourdes, mais nos anges gardiens n’ont pas forcé l’allure. Des haltes ont été prévues 
où nous trouvons notre maigre pitance, bouillie de haricots ! C’est encore dans une usine de 
textile condamnée à la fermeture que nous trouvons asile.  

                                            
18 Note d'édition : Le nom de la localité est corrigé, le document source indiquait "Fraye". 
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Troisième jour. Nous attaquons la montée du col (du Bonhomme). Beaucoup sont très mal 
chaussés et les plantes des pieds souffrent. Ce sera encore pire l’après-midi lorsque que nous 
aurons entamé la descente. 
Dans un virage, un chaudron de bouillie nous attend. Il faut croire qu’ils ont découvert de sacrés 
stocks d’haricots ! Chacun y puise comme il peut, et nombreux sont ceux qui ne possèdent plus 
aucun ustensile, pas même une cuillère. 
Le jour où nous avons dû abandonner notre train-parc, j’y avais oublié ma capote. Le sergent-chef 
Lecoq qui disposait d’une pèlerine imperméable en supplément de son paquetage, me l’a remise. 
Je l’avais soigneusement pliée et passée par-dessus ma musette. Un groupe de Feldgrau 
descendait du col. L’un d’entre eux, ayant sans doute une bonne vue, se détache, vient droit sur 
moi et me dépouille de ma pèlerine, puis, hilare, il regagne sa place dans la colonne. Surprise, 
rage et humiliation. Protester auprès de leur chef ? Ils sont déjà loin.  
  
Premier choc, tu n’es plus rien. 
  
La descente est longue et de plus en plus pénible. A Lapoutroie, le long de la route, les eaux 
claires d’un torrent bondissent de cascades en cascades. Comme on s’y plongerait volontiers.  
La nuit tombe. Arrêt. Nous nous laissons choir sur la chaussée. La marche reprend et enfin, à 
vingt-trois heures,  nous faisons notre entrée dans une usine désaffectée, un peu en retrait de la 
route. Nous sommes à Logelbach19 , dans la banlieue ouest de Colmar. 
Nous sommes rompus et, sans chercher à en savoir plus, nous nous casons au hasard pour nous 
endormir. Nos convoyeurs n’insistent pas, eux aussi n’aspirent guère à autre chose. 
  
Le lendemain, le 2 juillet si mes souvenirs sont exacts, nous explorons notre cantonnement et 
nous nous organisons. C’est acceptable. Le bâtiment est traversé, dans sa largeur, par un cours 

                                            
19 Idem, le nom de la localité est corrigé, le document source indiquait "Lozebach". 
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d’eau. Nous sommes quelques uns à nous y rendre afin de nous décrasser de la tête aux pieds. Les 
autres suivront.  
Je découvre sous mes orteils de grosses ampoules qui se sont vidées sans me faire souffrir. Puis, 
nous pensons à nous raser. Lorsque je me vois dans la glace, j’ai un haut le cœur. Sale, de longs 
poils filasses enchevêtrés, de quoi faire prendre la fuite à la moins difficile des représentantes de 
la gente féminine ! Heureusement, en quelques instants, cela va beaucoup mieux. 
  
A la demande des allemands, le sergent-chef Lecoq a décompté nos effectifs et nous a répartis 
par groupe de vingt pour les besoins de l’ordinaire. De ce côté-ci, ce ne sont pas les menus du 
Ritz, ni des portions de travailleurs de force, mais pour ce que nous faisons … 
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Chaque après-midi, nos " protecteurs" nous emmènent en promenade obligatoire sur la route de 
Turckheim, à courte distance de cette localité où Turenne fut mortellement atteint par un boulet 
de canon.  
Nous faisons halte à un croisement où se tient un estaminet qui sert de la bière à ceux qui 
disposent encore de quelque monnaie.  
Petit train-train à l’aller comme au retour, on croirait une promenade de potaches d’autrefois. 
Sept à huit kilomètres en tout. Question d’hygiène, insistent nos hôtes qui veillent aussi sur la 
propreté des corps et du logis.  
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Lorsque nous revenons, nous apercevons bien une mitrailleuse en batterie dans le pré qui sépare 
l’arrière de notre " caserne" de la ligne de chemin de fer, mais cela ne nous inquiète pas outre-
mesure. 
 
17 juillet, je crois. Coup de tonnerre.  
De grand matin, debout !  

- Vite, prenez vos affaires et en rang sur la route !  
Nos débonnaires Saint-bernard de la veille sont devenus soudain des bouledogues hurlants et 
menaçants. Chose curieuse, ils sont équipés de vélos.  
Nous contournons Colmar par le nord et nous nous engageons sur la route de Neuf-Brisach 20. 
Jusque là le train, qui était disons normal, s’accélère, et, dès que nous pénétrons dans la forêt, 
cela monte encore d’un cran. Voilà le pourquoi des vélos !  
Bouboule s’arrête et s’assoit au bord du talus. Un canon de fusil se penche sur lui. Nous n’en 
verrons pas plus, c’est lui qui racontera la suite. Il ne pouvait plus avancer. Il s’est déchaussé et a 
montré ses pieds ensanglantés. On a attendu le fourgon sanitaire. Deux infirmiers l’ont désinfecté 
et pansé, après quoi ils l’ont pris en charge.   
Cela devient démentiel. Malheur à celui qui s’est trop chargé. Il lui faut se délester, mais à ce 
train d’enfer, quasiment au pas de course, comment opérer un tri ? 
L’adjudant Excoffier a imprudemment fourré toutes ses affaires dans une valise. Il l’a d’abord 
porté à la main, puis sur l’épaule. Mais quand il s’est trouvé à bout, il l’a attrapé à deux bras et 
Vlan, dans le fossé ! Il n’a absolument plus rien !  
  
Dix kilomètres hallucinants. Et maintenant nous sommes là, effondrés, les yeux hagards face au 
pont de bateaux qui a été jeté en travers du Rhin. 
  

                                            
20 Une bonne dizaine de kilomètres au sud-est. 
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A ce point de mon récit, une question vous brûle probablement : "Comment se fait-il qu’au cours 
des deux semaines qui ont précédé ce jour fatidique, vous n’ayez pas tenté de vous évader ?" 
Tentons d’y répondre. 
 
Première observation. Si tenter est relativement facile, réussir l’est beaucoup moins. Un homme 
revêtu d’un uniforme ne passe pas inaperçu. Il lui faudra rapidement troquer cet habit par trop 
compromettant pour des effets civils.  
Dans une ville ou localité d’une certaine importance, cela sera relativement aisé. Mais, en cette 
période, elles sont toutes occupées par des détachements de l’armée allemande ; il faudra les 
éviter et s’adresser au premier village non occupé. Un ou deux hommes pourront y trouver de 
l'aide, c’est quasi-certain. Mais il deviendra vite matériellement impossible de porter assistance à 
un nombre plus important et, en plus, cela pourra devenir dangereux.  
  
En second lieu, et cela concernait particulièrement ce qui restait de la 632, nous avions toujours 
le fol espoir de ne pas être considérés comme prisonniers de guerre. L’attitude de nos gardiens 
pouvait d’ailleurs nous le laisser croire.  
Dans notre naïveté, nous n’avions pas osé imaginer la véritable raison qui poussait les Allemands 
à retarder notre passage outre-Rhin. C’était pourtant simple : les camps étant surpeuplés, il 
fallait attendre que des baraques se vident avant d’accueillir les nouveaux occupants. 
 Enfin, d’une manière générale, on croyait dur comme fer que l’Angleterre traiterait et qu’il n’y en 
aurait donc pas pour longtemps.  
  
En ce qui me concerne, j’avais tâté le terrain. Dans l’estaminet où nous conduisait notre 
promenade quotidienne, j’avais remarqué une trappe donnant accès à une cave.  
Un jour, ayant pu aborder le tenancier sans me faire remarquer, je lui avais demandé si on ne 
pourrait pas se planquer là-dessous en attendant que la colonne reparte.  
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Il avait bondit.  
 

- Vous n’y pensez pas ! Qu’ils viennent à jeter un coup d’œil, vous rendez vous compte des 
ennuis que j’aurai ?  

 
Puis, soudain radouci :  
 

- Allez, ils ne vous garderont pas longtemps. 
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IV - Épilogue 
 
  
 

- Debout ! 
 
Péniblement, nous nous levons et nous engageons sur le pont. Parvenus en son milieu, tous les 
regards se retournent vers cette mère patrie que nous sommes contraints d’abandonner.  
"Mère Patrie". Ce mot dont on se gaussait il y a peu de temps encore, prend alors tout son sens et 
toute sa valeur.  
 
Là-bas, même tombés aux mains de l’ennemi, nous étions soutenus par de puissantes racines, 
enfoncées profondément dans cette terre qui nous nourrissait de son passé et de son histoire. 
Brutalement et inexorablement, elles viennent d’être coupées sous nos pieds. 
 
  
Lorsque nous parviendrons sur l’autre rive, nous ne serons plus qu’âmes fanées et corps 
vacillants. 
 
 

Terminé à Chambéry, en août 2004. 
 
 
 


